Simone guardo oltre la finestra. La tempesta di sab-
bia continuava a flagellare l'orizzonte. Uscire era fuori
questione, ma le scorte stavano terminando.

«Ho fame» disse Andrea, rannicchiato sul letto.

Simone lo guardo. Suo figlio, negli ultimi giorni, era
dimagrito paurosamente. Gli occhi infossati, le guan-
ce si erano prosciugate, aveva un‘aria sempre piu av-
vizzita.

Anche Simone non se la passava bene.

«Dobbiamo aspettare che la tempesta di sabbia fini-
sca» disse.

«E quando finira?» si lamento il bambino.

«Non lo so.»

Simone odiava quella risposta, ma era l'unica che
poteva dare se voleva essere sincero con suo figlio.

Non sapeva come le tempeste di sabbia nascevano
né come morivano o quanto duravano anche se col
tempo aveva imparato a fare delle stime.

Quella attuale era particolarmente violenta. Le fola-
te si erano abbattute contro il vetro temperato delle
finestre con un’intensita tale da lasciare dei graffi per-
manenti. Ora, pero, sembrava sul punto di chetarsi.
Non appena si fosse esaurita, Simone sarebbe partito.
Non poteva piu aspettare.



«Abbiamo dell’acqua?» domando Andrea.

Simone sorrise. «Si, certo» e scosse la borraccia che
portava in vita per far risuonare l'acqua contenuta
all'interno. La svito e la passo a suo figlio.

«Bevi un paio di sorsi, deve bastarci fino a domani.»

Andrea la prese e bevve due sorsi brevi. Aveva im-
parato che le scorte andavano dosate. Riconsegno la
borraccia al padre e si raggomitolo sotto le lenzuola
per addormentarsi.

Di solito sognava cose brutte. Come avrebbe potuto
essere altrimenti? Era nato e cresciuto in un mondo
devastato dal cambiamento climatico, dove le citta
erano diventate spettrali ammassi di palazzi fatiscenti
e la sopravvivenza era una lotta quotidiana. Non c’e-
ra quasi alcun evento gioioso impresso nella sua me-
moria. Spesso Simone, guardandolo, si chiedeva che
uomo sarebbe diventato suo figlio.

Avrebbe avuto un briciolo di pieta per guardare con
fiducia al futuro?

Si sdraio anche lui sulla sua branda e chiuse gli oc-
chi. Senza rendersene conto si addormento.

Sogno di essere in un cimitero. La nebbia carezza-
va le croci, i lumini gettavano una luce sanguigna e
spettrale tutt’intorno. Il giorno era sul punto di essere
ingoiato da un lugubre crepuscolo.

Camminando tra le croci, Simone si imbatteva in
una fossa scavata da poco. Le pale erano ancora pian-
tate nella montagnola di terra che era stata spalata
via.

D’un tratto si udiva un rumore di voci. Simone si
nascondeva dietro una lapide e, attraverso la nebbia,
osservava emergere due uomini che ne trasporta-
vano un terzo, avvolto in fasciature come fosse una
mummia.

A un’occhiata piu attenta scopriva che i due che tra-
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sportavano il cadavere, erano gnomi. Piccoli e forti,
uno sorreggeva il cadavere dell'umano per i piedi e
l'altro per le spalle.

Giunti nei pressi della fossa, lo depositavano per ri-
prendere fiato.

«Questo era 'ultimo?» domandava uno.

«Questo era l'ultimo» confermava l'altro.

«Quindi, una volta che lo avremo seppellito, niente
pit vili distruttori.»

«No. Ridato alla terra anche questo fetente, la razza
maledetta dei vili non sara che un ricordo, anzi, nem-
meno quello perché, detto tra noi, io faro di tutto per
dimenticarla.»

«Ci puoi scommettere. Uomini: hanno portato al col-
lasso questo bellissimo pianeta.»

D’un tratto, Simone starnutiva.

I due gnomi passavano a uno stato di allerta.

«Chi e stato?» domandava uno, brandendo una pala.

«Forse un intruso!» diceva l'altro, sfilando dalla cin-
tura una pistola arcaica, pit lunga di lui.

«Oppure un vile. Ho sentito dire che gli ultimi rima-
sti si rintanavano nei cimiteri.»

«Allora guardiamoci intorno. Abbiamo scavato una
fossa, ma e abbastanza profonda da infilarcene due, di
quei fetenti.»

«Mettiamoci alla caccia del vile!»

«Avanti, bastardo, vieni fuori, mostra di avere fega-
to almeno negli ultimi istanti della tua inutile vita!»
cio dicendo, lo gnomo armato di pistola sparava un
paio di colpi in aria.

Approfittando del fracasso, Simone fuggiva, ma i
due gnomi si accorgevano di lui e gli urlavano contro,
sparando e minacciando di mangiarselo prima loro
dei vermi, non appena lo avessero preso.
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Simone si sveglid di soprassalto, sollevandosi sul
busto.

Realizzato che aveva fatto un incubo, si calmo gra-
dualmente.

Si alzo dal letto e si avvicino a quello di suo figlio.
Andrea dormiva. Il suo respiro si era calmato, le sue
labbra screpolate erano schiuse. Sembrava tranquillo.
Un bambino che galleggia beatamente nello stagno
dell'infanzia senza che un mondo brutale lo abbia for-
zato a diventare adulto prima del tempo.

Simone si avvicino alla finestra.

La tempesta si era chetata.

Uno strato di sabbia, resa azzurrognola dalla luna,
si posava ovunque: sulle strade, sulle carcasse delle
auto, sui lampioni senza piu elettricita, sulle panchine,
sui cadaveri, sparsi qua e la.

Non si vedeva anima viva, non si coglieva un solo
movimento. Il mondo sembrava abbandonato e Simo-
ne si chiese se non fosse cosi. Gli era accaduto piu vol-
te di chiedersi se lui e suo figlio non fossero gli ultimi
sopravvissuti.

Si riebbe dalla contemplazione e ritorno al presente
e alle sue infinite problematiche.

Acqua. Cibo. Sopravvivenza. Aveva bisogno di nuo-
ve scorte.

Era notte, ma lo sarebbe rimasto ancora per poco.
Era il momento giusto per uscire.

Simone si avvicino a suo figlio, si chino e lo scosse
delicatamente per una spalla.

«Ehi, Andrea...»

Le palpebre si schiusero lentamente sugli occhi ver-
di del bambino, come valve gelose delle proprie perle.

«Papé,,_»

«Andrea, devo uscire.»

A quelle parole, il bambino si sveglio del tutto.
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«Vengo anche io.»

Il padre scosse la testa. «Meglio di no, resta qui.»

«Ma...»

«Sar0 veloce. A tre chilometri da qui, ci dev'essere
un pozzo. Prendero dell’acqua e, se riusciro, del cibo.
Prima che sia mezzogiorno saro di ritorno.»

«Perché non posso venire con te?»

“Perché mi rallenteresti” penso Simone, ma trovo
altre parole: «E meglio che qualcuno rimanga a difen-
dere la base.»

«Difendere la base?»

«Abbiamo un sacco di merce preziosa in questo ap-
partamento e nella cantina, Andrea. Gli abiti, le map-
pe e le armi. Ho bisogno di qualcuno che rimanga a
guardia del fortino, mi capisci? Non possiamo lasciare
tutta la nostra roba incustodita.»

Andrea annui debolmente. «Ma tu... te la caverai da
solo?»

Simone sorrise. «Certo. E comunque, non correro al-
cun rischio, te 'ho detto. Il pozzo si trova vicino, tre
chilometri appena. Potrei uscire disarmato, prendero
il fucile per mera precauzione, ma potrei anche non
prenderlo. Tu, invece rimarrai qui, a dormire.»

«Ma non dovevo rimanere a guardia della base?»

«Sl, ma se ti senti stanco riposati. Meglio fare la
guardia con i sensi ben desti che mezzo morti dalla
stanchezza, giusto?»

«Giusto.»

«Bravo.»

Simone sgancio la borraccia dalla cintura. «Tieni, c'e
ancora abbastanza acqua. Dovrebbe durare fino a do-
mani pomeriggio.»

«Ma non hai detto che tornerai prima che sia mez-
zogiorno?», ora il bambino aveva un‘aria decisamente
preoccupata.
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« Si, e di certo le cose andranno cosi, non preoccu-
parti. Volevo solo informarti che nella borraccia c’e
abbastanza acqua fino a domani pomeriggio.» Simone
si frugo in tasca. «Tieni anche questa, € una barretta
energetica, una delle ultime rimaste, nel caso abbia
fame.»

Andrea prese la barretta e la fisso alcuni secondi
mentre suo padre si preparava a uscire. Era chiusa
in una busta sulla quale era disegnata una cavalletta
e, difatti, la barretta era fatta di polvere di cavalletta
mescolata ad altre sostanze per protrarne la conser-
vazione.

«Papa» disse.

«Cosa?» chiese Simone, mentre si metteva il fucile a
tracolla.

«Mi raccomando.»

Simone sorrise. «Andra tutto bene.»

Poi usci.
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